今天清晨的电话铃声响弟弟熟悉的声音从听筒里传来。几句家常后，他笑着转达了母亲的询问：“姐，妈让我问问你什么时候回来。”简单的一句话，却让我心头一暖。我知道，这是母亲含蓄的表达方式，她在想我了。
年过八旬的母亲曾经历过四次脑血管堵塞，留下了偏瘫的后遗症。记得前些年她身体稍好些时，还坚持在地里拾落花生。有一次她硬是拾了满满一袋子，结果双腿却再也迈不开了。那些日子，弟弟为了照顾母亲，连地里的庄稼都顾不上打理。每逢阴雨天，他更是寸步不离，生怕母亲需要帮助时找不到人。
为了给母亲治病，我们跑遍了各家医院。记不清是哪家医院的疗效最好，只记得在漫长的康复过程中，母亲从卧床不起到能用推车活动，再到拄着拐杖慢慢行走。今年春节，儿子惊喜地喊道：“妈妈快看，姥姥走得真好！”此刻回想起来，仍觉得无比欣慰。
如今母亲终于能自理生活，她常对我们说：“以后我就专心享福了，不给你们添麻烦。”但我知道，她这么说是不想让我们担心。弟弟在电话里总能把母亲逗得开怀大笑，今天也不例外。听着电话那头母亲的笑声，我的眼前仿佛浮现出她慈祥的面容。
年轻时总不理解，为什么母亲总叮嘱我们要常回家看看。如今才懂得，在母亲眼里，我们永远都是需要她牵挂的孩子。她不需要我们买多少东西，每次回家都念叨着：“衣服鞋子够穿了，冰箱也塞不下，别浪费。”但我知道，她最在意的，是我们能陪她说说话。
母亲和四娘是堂妯娌，也是同村的姐妹。如今四娘卧病在床，母亲常去看望，每次回来都会偷偷抹眼泪。她总念叨：“人要是能不生病该多好。”村里人都说母亲善良勤快，儿女孝顺。上次回家时，她像个孩子似的告诉我：“村西头的小媳妇夸我穿得比年轻人还时髦呢。”
这就是我的母亲，用她特有的方式爱着我们。有母亲在的日子，让我这个年过半百的人依然能感受到被牵挂的幸福。惟愿时光慢些走，让这份温暖能延续得更久一些。
（完）