凌晨三点的厨房灯：我终于读懂了妈妈的“谎言”
小时候总觉得妈妈是超人，她能把皱巴巴的校服熨得笔挺，能把寡淡的青菜炒出肉香，还能在我摔破膝盖时，用创可贴把眼泪变成笑声。可长大后才明白，那些被我视作理所当然的温暖，藏着太多她未曾言说的疲惫。
记忆最深的是初三备考的冬夜。台灯下的试卷堆成小山，冻僵的手指几乎握不住笔。突然门被推开，妈妈端着一碗酒酿圆子进来，氤氲热气里，枸杞像红宝石般浮沉着。“快趁热喝，我熬了一下午呢。”她笑着把碗推到我面前，鬓角的白发却在灯光下刺得我眼睛发酸。那时我总以为，妈妈天生不怕冷、不知累，连皱纹都是笑着长出来的。
直到自己成为母亲，在凌晨三点被孩子的啼哭惊醒，裹着单薄睡衣冲进厨房温奶；在工作与家务的夹缝里，强撑着精神给家人准备晚餐；在孩子生病时，整夜守在床边不敢合眼……我才惊觉，原来妈妈也曾是怕黑的小姑娘，那些被时光打磨成铠甲的温柔，不过是源于“母亲”这个沉甸甸的身份。
前些天整理旧物，翻出妈妈年轻时的照片。照片里扎着麻花辫的少女眉眼弯弯，眼神清澈明亮，哪有半点如今被生活压弯脊梁的模样？突然想起她总说“我不喜欢吃肉”，可每次炖排骨，她的筷子永远只伸向青菜；她说“别惦记我，在外面好好照顾自己”，却会在视频时反复叮嘱我多添件衣服；她说“我不累”，但深夜里厨房亮着的那盏灯，早已泄露了她的疲惫。
妈妈的“谎言”，是这世上最动人的欺骗。那些未说出口的艰辛，都化作了我们成长路上的星光。如今我也学会了像她那样，把牵挂藏进电话里，把爱意揉进饭菜中。原来爱真的会传承，当我们成为父母，才真正读懂了那些年妈妈藏在“谎言”里的深情。
亲爱的妈妈，这次换我来守护你的笑容，就像你曾把我捧在手心那般。愿时光走得慢些，再慢些，让我有足够的时间，把你给我的爱，一点一点都还回去。