/壹/
独行独坐。独唱独酬还独卧。
伫立伤神。无奈轻寒著摸人。
此情谁见。泪洗残妆无一半。
愁病相仍。剔尽寒灯梦不成。
——朱淑真《减字木兰花春怨》
春日的庭院里，她像一片被风吹散的花瓣，在空荡的回廊间徘徊。五个 “独” 字像五根细针扎在纸上，连空气都变得稀薄。黄昏时分，她倚着雕花木窗，看檐角的风铃在暮色中轻轻摇晃，却摇不散满心的孤寂。月光透过纱窗，在镜台上投下一片银霜，照见她哭花的妆容——那些胭脂水粉，原是为了掩饰眼底的落寞，此刻却被泪水冲刷得干干净净，露出苍白的底色。
夜更深了，她反复挑着灯芯，火苗明明灭灭，映着床头未写完的诗稿。窗外的芭蕉叶在风中沙沙作响，像是在低声诉说着什么，却始终没有人来倾听。她忽然想起年少时读过的诗句：“愿得一心人，白头不相离。” 可如今，这小小的闺阁，竟成了困住她的牢笼，连梦里都寻不到一丝温暖。
/贰/
夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干。
想君思我锦衾寒。
咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看。
几时携手入长安？
——韦庄《浣溪沙夜夜相思更漏残》
深宅大院里，她数着更漏声度过漫漫长夜。月光如水，漫过雕花栏杆，照见她单薄的身影。想起那年长安，他在曲江池畔折柳相赠，说要带她看遍洛阳的牡丹。可如今，这画堂虽近在咫尺，却像隔着万重山水，连书信都成了奢望。
她翻着旧书，泛黄的纸页间还留着他的墨迹，却早已模糊不清。窗外的芭蕉叶在风中沙沙作响，像是在替她诉说着思念。忽然，她听见远处传来更夫的梆子声，惊觉天已微明。案头的蜡烛即将燃尽，映着镜中苍白的面容，她轻声叹息：这世间最遥远的距离，不是山高水长，而是你在画堂深处，我在相思尽头。
/叁/
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
——晏几道《临江仙梦后楼台高锁》
酒醒后的清晨，他望着紧闭的楼台，忽然觉得这一切都像是一场虚幻的梦。去年的春恨又一次涌上心头，他独自站在庭院中，看落花纷纷扬扬，听细雨沙沙作响。燕子成双成对地掠过天际，唯有他形单影只，与这春色格格不入。
恍惚间，他又回到了那个初见小苹的夜晚。她穿着绣着心字的罗衣，怀抱琵琶，指尖流淌出的相思曲让他心动不已。如今，明月依旧，彩云却早已消散。他抚摸着案头的旧物，忽然发现：原来最痛的不是离别，而是那些再也回不去的曾经。
/肆/
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。
还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
多少泪珠何限恨，倚阑干。
——李璟《摊破浣溪沙菡萏香销翠叶残》
秋夜的池塘边，她望着凋零的荷花，忽然想起那年春日，满池的菡萏曾是怎样的亭亭玉立。西风掠过水面，吹皱一池碧波，也吹乱了她鬓边的发丝。案头的烛火忽明忽暗，映着她苍白的面容，那些被岁月偷走的韶光，都化作了眼角的细纹。
更深露重时，她在梦中回到了遥远的边塞，却被细雨惊醒。小楼里传来断断续续的玉笙声，清冷如霜。她起身倚着栏杆，看月光洒在残荷上，像极了自己破碎的心。那些未说完的心事，终究只能化作一声叹息，消散在无边的夜色里。
/伍/
重过阊门万事非，同来何事不同归？
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
——贺铸《鹧鸪天半死桐》
苏州城的细雨总是这样缠绵，他站在阊门前，望着曾经与妻子共同走过的街道，忽然觉得一切都变得陌生。梧桐在清霜中半死不活，鸳鸯失去了伴侣，孤独地在天空中飞翔。他抚摸着案头的旧物，仿佛还能感受到妻子的温度。
原野上的青草沾满了露水，旧居和新坟在晨雾中若隐若现。深夜里，他独自躺在床上，听着南窗的雨声，想起妻子曾经在灯下为他补衣的情景。那些温暖的时光，终究化作了一声叹息，消散在无边的夜色里。
/陆/
烟水阔，高林弄残照，晚蜩凄切。
碧砧度韵，银床飘叶。
衣湿桐阴露冷，采凉花、时赋秋雪。
叹轻别，一襟幽事，砌蛩能说。
客思吟商还怯，怨歌长、琼壶暗缺。
翠扇恩疏，红衣香褪，翻成消歇。
玉骨西风，恨最恨、闲却新凉时节。
楚箫咽，谁倚西楼淡月？
——周密《玉京秋烟水阔》
秋日的傍晚，他站在湖边，看烟水茫茫，高林在残照中摇曳。晚蝉的叫声凄凉而悲切，仿佛在诉说着离别的哀愁。碧砧的声音在风中飘荡，银床的落叶在水面上漂浮。他采下一朵凉花，忽然想起去年此时，她也曾站在这里，与他共赏秋雪。
客居他乡的日子里，不敢轻易吟唱商调，因为那会勾起他更深的思念。翠扇的恩情已疏，红衣的香气已褪，一切都已消散。玉骨在西风中颤抖，他最恨的是，这新凉的时节，却只能独自度过。深夜里，他倚着西楼，听着楚箫呜咽，看淡月如钩，只是有些恨，永远也无法言说。
/柒/
一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。
乍咽凉柯，还移暗叶，
重把离愁深诉。
西窗过雨。怪瑶佩流空，玉筝调柱。
镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。
铜仙铅泪似洗，
叹携盘去远，难贮零露。
病翼惊秋，枯形阅世，
消得斜阳几度？
馀音更苦。甚独抱清商，顿成凄楚？
谩想薰风，柳丝千万缕。
——王沂孙《齐天乐蝉》
秋日的黄昏，他站在庭院中，听着蝉在树上哀鸣。那些曾经翠绿的叶子已经变得枯黄，像极了他衰老的容颜。蝉声忽高忽低，仿佛在诉说着无尽的离愁。西窗的雨停了，空气中弥漫着潮湿的气息。
他望着镜中憔悴的面容，忽然想起年轻时的自己，也曾有过如花的娇鬓。铜仙承露盘早已远去，再也无法贮存那晶莹的露珠。病弱的蝉翼在秋风中颤抖，枯槁的身躯阅尽了人间沧桑。夕阳西下时，他独自坐在树下，听着蝉声渐弱，忽然明白：有些恨，永远也无法消散。
/捌/
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
——蒋捷《一剪梅舟过吴江》
吴江的春水总是这样湍急，他坐在船上，看两岸的酒旗在风中招展。那些曾经熟悉的渡口和桥梁，如今都成了陌生的风景。风在耳边呼啸，雨在脸上肆虐，他的春愁像这江水一样绵绵不绝。
他渴望回到家中，换上干净的衣服，听妻子弹奏银字笙，看香炉中的心字香袅袅升起。然而，流光易逝，樱桃红了又绿，芭蕉绿了又黄，他的归期却依然遥遥无期。深夜里，他望着窗外的明月，忽然明白：有些等待，永远也等不到尽头。