一、少年锦衣夜行时
明成化六年的苏州，玄妙观的铜钟声里，六岁的唐伯虎正蹲在玄妙观的青石板上，用树枝在尘土里默写《千字文》。卖桂花糖粥的老汉眯眼瞅着，见那孩童笔锋竟有几分祝允明的风骨，糖勺在粥锅里晃出了圈涟漪。十六岁那年春天，府试放榜的黄纸贴在府衙照壁上，"唐寅"二字赫然列于榜首，围观的秀才们把近视镜擦了三遍——这少年答卷上的破题，竟化用了《史记》里十二诸侯年表的笔法。
消息传到吴趋坊，唐家门前的青石板被踏得发亮。隔壁王寡妇端着一碟绿豆糕挤进来，袖口磨出的毛边扫过唐伯虎的砚台："我那死鬼男人也姓唐，论起来该叫你一声侄子。"母亲在灶间揉面，眼泪掉进面盆里——三年前丈夫过世时，这孩子抱着《昭明文选》在灵前守夜，说要"以文章显父母"。
十九岁娶徐氏那日，抬轿的轿夫们偷瞄轿帘缝隙：新妇腕上的羊脂玉镯晃着光，正是苏州玉雕名家陆子冈的手笔。沈周在桃花坞收徒时，把唐伯虎的《贞寿图》挂在画室正中，对来访的文徵明说："此子笔意有李唐风骨，惜乎太锐。"彼时的唐伯虎正骑着高头大马穿过闾门，腰间蹀躞带上挂着紫毫笔，见了巡抚大人的轿子也只是懒懒拱手，惹得随从们直骂"狂生"。
二、骤雨摧花骨肉离
弘治七年的秋夜，唐伯虎在书斋刻"江南第一风流才子"印，刻刀刚落下"流"字最后一点，后院突然传来兄长唐申的哭喊。父亲唐广德倒在酒坊的曲池边，手里还攥着给客人称酒的提子。七七刚过，母亲邱氏对着丈夫的遗像咽了气，临终前抓着他的手，指甲掐进他腕骨："我儿...勿废诗书..."
安葬双亲的黑瓦棺还没凉透，妻子徐氏在分娩时血崩，产婆捧着染血的襁褓出来："少爷，小公子...没气了。"唐伯虎抱着冰冷的孩子坐在灵堂，烛泪滴在孩子冻紫的小手上，凝成蜡珠。半个月后，妹妹唐媚的丫鬟送来书信，信纸上只有血写的"来生再侍兄嫂"，她在南京秦淮河投了水，怀里还揣着哥哥画的《采莲图》。
丧亲的头七夜里，他在祖坟前摆了四副碗筷，斟满的酒转眼被夜风吹得冰凉。忽然抓起酒坛往嘴里倒，酒液顺着下巴流进孝衣，醉倒时额头撞在墓碑上，血混着酒在"先考唐公广德之墓"的"德"字上蜿蜒。祝允明找到他时，他正躺在虎丘剑池边，身上爬满青苔，手里攥着半支折断的狼毫笔，笔杆上刻着"父亲所赐"。
三、棘闱惊梦状元劫
弘治十一年的江南贡院，号舍的砖缝里还渗着前朝考生的汗渍。唐伯虎用李廷圭墨磨出的浓墨，在素笺上写下"士为知己者死"的策论，监考的御史隔着纱帽都能看见他运笔时袖口的紫貂毛晃荡。放榜那日，他的名字排在解元榜首，南京的举子们抬着他游街，灯笼上写着"天下文魁"，秦淮河的画舫都泊在岸边放烟火。
进京路上遇见徐经时，唐伯虎正用象牙筷子夹着船舷外的鲈鱼。这富二代把整船的苏绣都搬来送他，船头的鎏金香炉里焚着龙涎香："唐兄若中状元，这香炉便供在您的状元府。"两人在京城的酒楼里喝花酒，徐经掏出金叶子付账时，唐伯虎醉眼朦胧地挥毫："龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场。"
会试闱场的铜铃响过三响，唐伯虎第一个交卷，对主考官程敏政拱手："晚生不才，愿以经义叩问天地。"谁知三日后，锦衣卫的飞鱼服出现在客栈走廊，校尉们用铁链锁他时，他还在临《九成宫》，墨汁溅在锁链上，像滴在雪地里的血。诏狱的砖墙上渗着水，他隔着栅栏看见徐经被打得皮开肉绽，指甲缝里全是血："我...买通了门子..."
出狱那天飘着小雨，他穿着囚服站在崇文门，怀里揣着贬为吏员的文书。路过书肆时，见自己的闱墨被撕成碎片垫桌脚，掌柜的见了他就往地上吐唾沫："舞弊的贼！"回到苏州，二婚妻子何氏正在搬箱笼，看见他就尖叫："你这戴罪之身，别污了我的嫁妆！"妆奁里的金簪被她扔在地上，滚到他沾满泥的鞋边。
四、桃花庵里葬花魂
正德二年的春天，唐伯虎在苏州城外买了块荒地，那里有几株被雷劈过的老桃树。他用卖画的钱盖了三间草屋，檐下挂着破草帽，门上题"桃花庵"三字，笔锋里全是碎玉般的折角。每天清晨，他踩着露水煮墨，画纸上的桃花总带着泪痕，有次画到一半，墨滴在花瓣上，竟晕成了血的形状。
遇见沈九娘是在秋香亭的画会上，这歌妓指着他画的《秋风纨扇图》说："公子画中团扇，可是班婕妤的怨？"他抬头见她腕上戴着串桃核手串，忽然想起妹妹生前也爱做这个。九娘搬进桃花庵那日，带来一筐绣绷，看见他床上的被褥补丁摞补丁，转身就把自己的锦被抱来，被面绣着并蒂莲，针脚细密得像他画的叶脉。
女儿桃笙出生时，他正在画《山路松声图》，听见产房里的啼哭，画笔在绢上扫出道飞白。九娘抱着婴儿坐在他身边，看他给松树点苔，忽然说："你看这松针，多像桃笙的睫毛。"他放下笔去摸女儿的小脸，指腹的老茧蹭得孩子咯咯笑，却没看见九娘咳在帕子上的血。
桃笙五岁那年的黄梅雨季，九娘的棺木停在桃花树下，唐伯虎用柳枝在泥地上写她的名字，雨水冲掉一遍又写一遍。夜里抱着桃笙睡在九娘的绣房，闻着残留在枕头上的兰花香气，忽然摸到枕下有个布包，打开是她攒下的碎银子，包银的帕子上绣着"伯虎亲启"，针脚已被泪水泡得发毛。
五、宁王帐下疯癫客
正德九年的夏天，宁王朱宸濠的使者敲开桃花庵的柴门时，唐伯虎正在给桃树捉虫。使者带来的锦盒里装着金箔画的聘书，他用指甲刮了刮盒角，金子屑落在沾满草汁的衣襟上。到了南昌才发现，王府的廊柱上雕着龙爪，乐工们演奏的竟是《飞龙引》，他摸着廊柱上的鳞片浮雕，脊梁骨一阵阵发冷。
装疯的那日，他故意在王府宴会上掀翻酒桌，把宁王宠妾的金步摇插在自己发髻上。侍卫来拖他时，他干脆脱光衣服在庭院里跑，看见荷花池就跳进去，嘴里喊着"我是李太白，捉月去也！"喝够了脏水，就抓起池边的狗屎往嘴里塞，弄得满脸都是，连宁王的爱犬见了都夹着尾巴跑。
被遣返苏州的船上，他对着水面照见自己的脸：头发结着水草，门牙在装疯时被侍卫打掉了半颗。路过镇江时，看见金山寺的僧人们在做法事，他摸出怀里仅剩的半锭银子，求老和尚给九娘超度，和尚盯着他手上的墨迹："施主尘缘未了，何求往生？"他望着江水笑出声，惊飞了芦苇丛里的白鹭。
六、醉死花前无人问
嘉靖二年的除夕，唐伯虎缩在桃花庵的草堆里，身上盖着破渔网。桃笙端来碗野菜粥，粥里漂着两片腊肉——那是她给人缝补衣服换来的。他尝了一口就咳嗽起来，血滴在粥里，像落进雪地里的桃花瓣。夜里撑着病体画《枯槎鸜鹆图》，画到第七只八哥时，笔从手里滑落，在纸上扫出道长长的墨痕，像道未愈合的伤口。
死前三天，他让人把床搬到桃树下，看着花瓣落在被子上。祝允明带着文徵明来看他，见他瘦得只剩把骨头，手里还攥着支秃笔。他忽然指着桃树笑："你们看...九娘在摘花..."说完就没了声息，脸上还留着笑意，眼角却挂着泪珠。下葬时没有棺木，只用草席裹了，埋在九娘坟旁，桃笙插在坟头的柳枝，后来长成了歪脖子树。
万历年间，项元汴在杭州买到唐伯虎的《江亭谈古图》，展开画卷时，有片干枯的桃花从画轴里掉出来，花瓣上用细笔写着："生在阳间有散场，死归地府又何妨。"这年距唐伯虎去世已过六十年，桃花庵的遗址上盖起了绸缎庄，只有那棵歪脖子桃树还在，每年春天开的花，颜色总比别处的深些，像凝固的血。