秦始皇，两千多年前的那个男人，似乎一直没能彻底离开今天人的脑海。他不是第一个君王，但却让“皇帝”这个词有了开端。人们总说，秦始皇像迷宫，绕来转去，总也抓不住他到底是什么样的人，是权力的化身还是乱世的奇人，外表究竟是什么样？有人说青面獠牙，也有人认为玉树临风。可不论做什么猜测，围绕他争议最大的话题，仍然绕不开身世悬案。父亲是嬴政还是吕不韦？传闻早已弥漫长安街头：生母赵姬原本是吕不韦的姬妾，历史就像盘棋，下一步该怎么走？
有些人相信，秦始皇姓嬴，他父亲就是秦庄襄王，正儿八经的嫡长子，生在王府，贵胄血脉。可另一拨疑神疑鬼，说吕不韦在赵姬身怀有孕时，“献妾成婚”，于是政的生父究竟姓什么，几千年没人能说死。如若细究，公子异人难道分不清自己女人怀的是谁的骨肉？但偏偏楚人多情，赵国那边流言蜚语四起。这样一来，身世之争似真似幻，莫衷一是。
悄无声息中，赵姬带政滞留邯郸，好几年风刀霜剑。长平之战刚完，邯郸城内腥风血雨，异人靠吕不韦运作，得以逃生，赵姬母子却被困在城中。政年幼时的回忆，大概全是胆战心惊，血与泪混杂。母子俩过得可不算好。邯郸的日子，“刀架在脖子上”，随时可能死。吕不韦根本在赵国边缘游走，重金收买守城官吏，救异人归秦，赵姬和政只能自求多福。约莫六七年，政在赵母膝下成长，忍辱负重。从这点说，政对母亲的依赖和敬爱，非同寻常。
但等他们终于回到秦国，故事就慢慢不太一样。嬴政成长过程里对赵姬矛盾的情愫埋下伏笔。母亲身份敏感，议论不停，少年嬴政护母心切，曾在朝堂争锋据理，为母讨公道。哪怕面对高高在上的华阳太后，也敢横眉冷对。“亲母且养，我自岿然不动！”但世事难料，亲政那会，秦王政竟下令幽禁赵姬，母子情分去哪了？太突兀了。谁能想到政能这么干？！
站在外人的角度，嬴政对母亲的决定显得冷酷，甚至无情。可若将所有细枝末节拼在一起，又觉得事情没那么简单。毕竟政是人，不是冷冰冰的权力机器。他从小就缺爱，父亲角色几乎是悬空的，母亲却又在他少年时陪着他，这样的人最后怎么会狠下心处理母亲？但偏偏他就做了。明明心里有余温，为什么还选择极端手段？
很多史料记载，赵姬在宫中待得太久，寂寞难耐。异人去世得早，吕不韦这根老藤，不肯脱钩。一边是秦太后，一边是前任情人，四目相对，旧情复燃。秦王年少，动静不明。吕不韦身陷其中，一直摇摆。“要是事情败露，一切努力都白搭。”这层关系像是悬在头顶的利刃。吕不韦反复权衡，既想保命也想保权，拖着拖着就多了个局外人。
吕不韦想脱身，就找来了嫪毐。这个人怎么说呢，历史上被加工得离谱——什么阉人、冒充宦官、假父，狗血全数登场。但消息都说，是吕不韦举荐进宫。赵姬又怎会抗拒？很快，嫪毐成了雍城宫里的另一个主心骨。太后大权旁落，干脆把宫中大事全权交给嫪毐管理。权力像雪球，越滚越大。后来，连官僚和门客都围在嫪毐门下。说到底，这宫廷斗争也多少有点滑稽。
嫪毐不满足，这人野心膨胀，竟敢自称“假父”，还和赵姬谋划未来王位归自己儿子继承。这一出要不是有人揭发，结局还真难说。“宫闱密事，纸包不住火。”秦王终于得知。不留情面，直接下手。嫪毐被碎尸三族，连累赵姬的另两个孩子。谁见过把母亲扔到冷宫的呢？政却做了。而且没人反对，全朝文武都不吭声，是不是也看在眼里？近乎冰冷地执行皇权，政心里怕也是乱的。
事情到这里，很多人说，秦始皇无情，但也有说，他若不如此，秦国会毁在自己母亲和情夫手里。到底是冷血抉择，还是权力倒逼？站在那个十字路口的人，是嬴政。他举棋不定，矛盾中执行到极致，终究没动母亲性命，只是幽禁。其实分寸全在这里，“杀母恶名不可得，国事不可乱”。有些时候，做完了事，再去说理由，已经不重要。
秦王亲自将赵姬接回咸阳，安置在甘泉宫。十年后的葬礼，他用最高礼仪合葬双亲。已登基为帝，不再是那个被人追杀的小公子了。这一切，好像回到起点，却早已物是人非。有人说，嬴政一直在意身份，追尊父母，是给秦朝找根基。可依流年往事，恐怕他更是在修补不完整的童年与家庭。理由真假，都像烟云。
历史的推手重重叠叠，每个人都有俘虏与挣扎。嬴政是那个最矛盾的儿子吗？有时候显得冷血，还真像铁石心肠。一转头，却又把母亲晚年生活照顾得无可挑剔。要说他一点不疼母亲，也说不过去。身世争议、宫廷秘闻、情感拉扯，都像雾一样缠着他。他不是不怕流言，但没办法，权力之路上只能承受多重悖论。
很多故事到最后已经说不清对错。真实是不是就那样？反正嬴政活在各种说法之间，成全一个世界的想象。
这些往事，绕着宫墙打转，至今没个始终。有人认定他成功，有人觉得他太绝情。其实谁也没法代入他的选择，风云乱世里，想稳住江山，道理、情理、权谋，全都拎在手里。历史没有单一答案，每个人只看到自己愿意看到的那一面。
嬴政就是这样的一个人，也许没人能真正说清他到底怎么想，但那些矛盾和阴影，却成了秦帝国最难抹掉的底色。