《段家的人》
十岁那年，母亲再嫁。
我攥着她的嫁衣哭到昏厥。
族老们按着我磕头，逼我唤一个十六岁的少年「叔父」。
十年后，我穿着嫁衣敬茶。
段衔青接过茶杯时，眼神匆匆瞥过我的脸。
像极了他醉后在我手背上留下的，那个仓皇又滚烫的吻。
1
「这是最好的安排。」
坐在上首，胡须花白的大长老声音像磨砂的石头。
他的眼睛扫过母亲，目光锐利。
「段衔青年少有为，深得圣眷，你虽嫁的是他兄长，但总归是段家的人。」
「临渊在天之灵，也会欣慰的。」
欣慰？
我指甲死死掐进掌心。
一月前，父亲还陪着我去逛了灯会，还说要陪我一辈子。
仅仅一个月。
灵堂里，他牌位前的香灰还没冷透。
族老们就已经迫不及待地要将母亲，连同我，打包塞进另一场喜事里。
当作维系家族权势的筹码。
母亲坐在一旁，低垂着头，我看不清她的表情。
她像一尊失去生气的玉雕，任由那些族老安排着我们的未来。
「我们不去！」
我的声音不大，却惊得厅内瞬间寂静。
所有目光都刺在我身上。
带着惊愕、不满，还有冰冷的审视。
「父亲，父亲才走！你们……」
「放肆！」
大长老猛地一拍扶手，震得旁边小几上的茶盏叮当作响。
「族中之议，岂容你一个小辈置喙？来人，带五小姐下去，看好她！」
我被两个仆妇架回了房间。
一进门，就看到摊在罗汉床上的嫁衣。
眼泪不受控制地汹涌而出。
我扑过去，死死攥住那精致的绸缎，想要把它撕碎。
……
母亲与段扬青成婚那天，我被强行梳洗打扮。
像个没有灵魂的木偶，被推搡着塞进了轿子。
一个时辰后，轿子停在装饰一新的郡王府门前。
红毯铺地，宾客盈门。
人人脸上挂着笑容。
我从轿中出来，一眼就看到了站在台阶上的少年。
十六岁的郡王。
一身青色金纹的华服，衬得他身姿挺拔如松。
年轻的面庞英俊逼人，剑眉星目，鼻梁高挺。
段衔青是段家唯一的嫡子，如今最得皇帝欢心的皇族子弟。
而母亲嫁的，是他庶出的二哥——
一个在京城连单独府邸都没有，在边境十年未曾归家的绥边将军。
段衔青的目光扫过被簇拥着下轿，盖着红盖头的母亲。
那眼神很复杂，一闪而过。
他薄唇紧抿，看不出太多喜色，更多的是一种置身事外的冷峻。
2
段扬青仍在边境打仗，连婚也没时间成。
母亲只能一个人拜堂。
仪式繁琐而冗长。
我听着那些喜庆的贺词，只觉得每一个字都像针扎在心上。
终于，到了那个环节。
「礼成！请小姐拜见安怀王！」
司仪官声音拔高，带着刻意的喜庆。
族老们立刻围了上来，眼神如鹰隼般盯紧了我。
一左一右按住了我的肩膀，力道大得我骨头生疼。
膝盖被重重一磕，我身不由己地「扑通」一声跪在了冰冷坚硬的地砖上。
正对着段衔青脚上那双崭新的靴子。
「叫叔父！」
大长老的声音在我头顶响起。
我死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。
眼泪在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下。
我凭什么叫他叔父？
他算我哪门子的叔父！
「叫！」
肩膀上的力道骤然加重。
头顶传来族老们压抑的催促和不耐。
巨大的压力下，我的意识一片混乱，愤怒像要将我焚烧殆尽。
在窒息的昏沉中，带着哭腔和恨意的音节，从我齿缝里挤了出来。
「叔……父……」
声音轻得像蚊呐，却用尽了我全身的力气。
喊完的瞬间，眼前忽然一黑。
我身子一软，向地上倒去。
等到戌时。
喧嚣的王府终于安静下来。
我躺在陌生的房里，翻来覆去。
白天那一声被迫喊出的「叔父」像魔咒一样在我脑子里盘旋。
一个疯狂的念头，刹那间窜了上来。
行动快过理智。
我溜出房间，凭着白天的记忆，摸索到了前院的书房。
从角落里找到半盏未燃尽的灯笼，抽出里面的蜡烛，将它扔进了书房半开的窗户里。
火苗「腾」地一下起来了。
浓烟瞬间弥漫开。
「走水了！走水了！」
没多久，尖叫声划破了夜的宁静。
我就站在原地，看着那橘红色的火焰迅速蔓延，映亮了夜空。
烧吧。
把这虚假的喜庆，把这强加的枷锁，都烧成灰烬。
让父亲知道，我永远都不会认可段家任何一个人。
3
火势并未蔓延太广，很快被扑灭，但书房已是一片狼藉。
母亲匆匆赶来。
看到眼前的景象，又看看镇定的我，瞬间明白了大半。
她拉着我来到段衔青面前跪下，声音带着颤抖：
「王爷！妾身教女无方，万死难辞其咎！」
「阿云，向叔父赔罪，说你错了！」
段衔青站在被烧毁的书房外，正看着下人清理残骸。
脸上没什么表情，看不出震怒。
他的目光直直落在我脸上。
没有理会母亲的请罪，也没有呵斥我，只是轻拧着眉头看了我片刻。
夜风吹过，带来焦糊的味道。
段衔青在这时忽然开口，声音低沉平静：
「世家大族的子女，嫁娶从来由不得自己选择。」
「今日你烧的是我的书房，明日，或许就轮到你自己烈火焚尽。」
他顿了顿。
目光似乎穿透了我，看到了更远更虚无的地方。
「联姻，结盟，利益交换，这就是我们的命。」
「以后，你都会明白的。」
段衔青嘴角勾起一抹极淡的弧度。
那笑容里没有温度，只有洞悉一切的不屑。
我也盯着他，但一句话也不说。
僵持了片刻后。
他看向管家，淡淡吩咐：
「明日小姐去祠堂罚跪三个时辰，整日不许用膳。」
「若是吵闹，便一直跪到天黑。」
说完。
便转身径直离开了。
母亲仿佛被抽干了力气，紧紧抓着我的手也松开了。
她看着我，眼中是疲惫和茫然。
最终，母亲什么也没再说，只是拉起了我的手。
「走吧……阿云。」
「我们回去。」
……
那晚的火焰，没能烧毁强加给我的身份。
却在我心底，点燃了另一簇不会熄灭的恐惧之火。
让我时不时感到一阵寒意。
世家大族的命运……
轮到我。
真的会有那么一天吗？
到来后，我又要如何面对？
4
十年光阴如梭。
最初那几年，王府的高墙于我便是囚笼。
段扬青十年里不过回来过三次。
于是我将所有矛头都指向了日日可见的段衔青。
我用冰冷的沉默和刻意的失仪，一次次刺向他。
宴席上打翻的玉盏，行礼时僵硬的姿态，都是我无声的宣战。
可段衔青永远只是淡淡一瞥，扔下一句「去祠堂罚跪」便不再理会。
让我的拳头始终打在棉花上。
后来，随着年龄逐渐增长。
我开始认识那个名为「世家」的华丽牢笼。
张家小姐配了年迈的王爷，李家姑娘成了续弦的筹码。
曾经活泼的堂姐，时隔半年后再见。
却已成为某个权贵的，沉默寡言的侧室，眼神黯淡无光。
一张张强颜欢笑的脸，像一面面镜子。
映照出段衔青多年前那句「这就是我们的命」。
我忽然意识到。
好似再怎么挣扎，都没用。
大家都是这个牢笼中的囚徒，再如何互相埋怨，也是徒劳。
转机，始于我十六岁那年，母亲骤然倒下的那个寒夜。
恐惧撕碎了我的伪装。
我跌跌撞撞冲进段衔青的书房。
第一次不是为了对抗，而是求救。
他迅速寻来京中名医，亲自过问汤药。
那夜，我伏在母亲榻前昏睡。
醒来时肩上带着松墨香的厚重披风，如同一块投入冰湖的石子，打破了我们之间不可调和的矛盾局面。
自此，我变了。
会刻意学习如何在世家权力的规则下行走。
默默跟着段衔青和母亲学察言观色、为人处世。
甚至能够代为掌管府中事务。
段衔青偶尔来一句「懂事了」的评价，我也能心平气和地对他回个恭敬的礼了。
总而言之。
我学会了接受一切。
不再和谁针锋相对。
5
转眼间，我满了二十。
这年春日。
京郊的慈恩寺香火鼎盛。
亦是世家女眷们踏青交际的去处。
我前去履行一个「段氏嫡女」该有的体面。
段衔青也一同来了。
据说是山下官道出了点小岔子，需他亲自过问。
他将我安置在一处清净的凉亭后，便匆匆离去。
亭中已有几位相熟的夫人小姐。
逐个问好后，我独自坐着，欣赏亭外开得正盛的海棠。
不一会儿。
一位面生的圆脸夫人笑着和我搭起话：
「这位小姐，不知您是哪一家的？」
「我几日前刚随夫君进京，还不识得各位贵人。」
我得体地笑了笑，答：
「我是安怀郡王府的。」
圆脸夫人露出恍然大悟的模样，赶忙给我行了个礼。
「方才见您与夫君一同过来，真是郎才女貌，璧人一双。」
「原是王爷与王妃。」
亭内瞬间静了一瞬。
几位知晓内情的夫人交换了个微妙的眼神，欲言又止。
我的心猛地一跳。
面上却竭力维持着镇定，声音平缓无波：
「夫人误会了，安怀王是我的叔父。」
「啊呀！」
那妇人闻言，惊讶地掩口，随即脸上堆满歉意。
「瞧我这张嘴！真是失礼了！原来您是王府的千金！」
她讪讪笑着，试图弥补尴尬。
目光却在我脸上逡巡，带着点自来熟的直率。
竟又脱口而出：「不过话说回来，方才您看着王爷离开时的眼神……」
「啧啧，可真不像看叔父呢！倒像是……」
她压低了点声音，带着过来人的笃定。
「像是看心上人的眼神。」
轰——
最后几个字仿佛一道惊雷在脑中炸开。
我倏地站起身。
「夫人慎言！」
就在这令人难堪到极点的瞬间。
一道颀长挺拔的玄色身影，毫无预兆地出现在了凉亭入口的石阶下。
段衔青站在那里，神色平静地正看向亭内。
他怎么这么快就回来了？
四目相对的刹那，我脑子里的弦「铮」地一声断了。
本能地转过身。
不顾一切地就想从凉亭的另一侧冲出去。
「啊！」
心神激荡，步履仓皇。
我看不清脚下，被凉亭的石阶狠狠绊住了脚踝。
身体瞬间失去平衡，整个人狼狈不堪地向前扑倒。
但预想中的摔倒并未传来。
一只沉稳有力的手，精准地扣住了我的手臂，稳住了我。
「小心。」
段衔青低沉平稳的声音在头顶响起，听不出任何波澜。
我像被烙铁烫到一般，飞速抽回手臂。
「多谢……我、我没事。」
说完，我强忍着脚踝处的痛。
一瘸一拐地，几乎是落荒而逃般朝着远离凉亭的方向挪去。
他听到了吗？
听到了多少？
我不敢回头，却能清晰地感觉到身后那道目光。
如影随形，沉静而复杂。
6
回到郡王府，我逃也似的直奔自己僻静的院落。
脚踝肿得老高，府医来看过。
敷了药，叮嘱静养。
于是我借着这个由头把自己关在房里，午饭晚饭都没出去吃。
谁知，混乱的思绪尚未理清。
命运的重锤便猝不及防地砸落下来。
第二日，傍晚时分，前院管事亲自来请：
「小姐，王爷请您到书房一趟。」
我的心狠狠一沉。
是凉亭的事？
还是……
书房里弥漫着微弱的书墨香。
段衔青坐在宽大的书案后。
他并未抬头看我，眉宇间凝着一层惯常的冷峻。
但，似乎比平日沉郁了几分。
「坐。」
我依言在离书案稍远的椅子上坐下。
他再度开口，没有任何铺垫，直接切入核心。
「你的婚事，定下了。」
尽管早有预感，尽管十年前段衔青就曾预言过。
但当「婚事」这两个字从他口中说出时，我还是感觉像是被浇了一盆冰水。
他抬眸。
「陛下亲自下旨赐婚。」
「对方是靖国公的嫡长孙，卫峥。」
卫峥。
对我而言陌生的名字，却代表着另一个庞大世家。
我知道靖国公。
开国元勋，权倾朝野。
他暗中支持太子，与段衔青这样的三皇子派对立。
皇帝需要维持稳定。
这是一桩完美的政治联姻。
我没有动。
目光空洞地愣了许久。
直到段衔青轻声唤了我一句：「姝云。」
「知道了。」
「您若无其他吩咐，姝云告退。」
我终于找回了自己的声音。
扶着椅子扶手，忍着脚踝的痛站起身。
段衔青却忽然开口：「等等——」
7
段衔青的声音像一道无形的绳索，瞬间绊住了我欲逃的脚步。
他还要说什么？
我背对着他，手指紧紧抠着门框。
良久，身后才传来衣料摩挲的细微声响。
他似乎站起了身。
接着，是柜子被拉开又关上的声音。
「这个，你拿着。」
低沉的声音再次响起，这次却近在咫尺。
我猛地转身。
只见段衔青已绕过书案，站在离我一步之遥的地方。
他手中托着一个巴掌大的、深紫色的丝绒锦盒。
盒盖已经打开，里面盛着一只玉镯。
那玉镯通体无瑕，色泽温润，是极上乘的羊脂白玉。
我愣住了。
赐婚的庚帖我连看都没看，他却给了我一只玉镯。
这算什么？
嫁妆？
「这是……何意？」
我问道。
「我母亲留下的。」
段衔青没有解释为何要将母亲的遗物交给我。
只是僵硬地将锦盒朝我面前又递近了一寸。
「拿着。」
书房里的空气仿佛凝固了。
烛火摇曳，将他深邃的轮廓映照得半明半暗。
我看着他伸到面前的手，看着那只能够包含太多复杂含义的玉镯。
心脏又疼又闷。
拒绝？
质问？
似乎都没意义，也不知如何开口。
最终，在段衔青沉甸甸的目光下。
我伸出手，接过了那个锦盒。
指尖不可避免地触碰到他微凉的指尖。
如同被细微的电流击中。
我颤了颤，迅速收回了手，将锦盒紧紧攥在掌心。
「多谢。」
我没有再看他。
拉开书房沉重的门，踏入了外面沉沉的夜色里。
回到自己的房间。
我捂住脸，身体顺着门板缓缓滑落。
段衔青他到底……
记不记得那晚的事情？
8
几月前的一个夜晚。
母亲身体抱恙，我独自随段衔青去参加宫宴。
宴会冗长而乏味，充斥着虚与委蛇。
段衔青却不得不强打精神周旋其中。
他饮了不少酒。
回程的路上始终闭着眼，眉心紧蹙。
突然，马车一个剧烈的颠簸。
毫无防备的我，猛地向前倾去。
而对面的段衔青，似乎也因为放松了支撑，身体同样向前倾倒。
混乱中，我下意识地伸出手臂想要撑住什么稳住身形。
怀中却猝不及防地撞入一个带着浓重酒气和滚烫体温的人。
「唔……」
一声闷哼。
段衔青带着热度、异常柔软的嘴唇。
仓促地擦过了我的手背。
那感觉……
像被滚烫的羽毛拂过，又像被灼热的火炭烫了一下。
有种难以言喻的酥麻瞬间席卷全身。
血液瞬间冲上头顶。
像被毒蛇咬到一样，我向后弹开。
后背重重撞上坚硬的车厢壁，撞得生疼也浑然不觉。
段衔青因为我的推搡而清醒。
他睁开眼。
抬手，似乎想碰一下自己的嘴唇。
接着手便僵硬地停在了半空。
那双总是深邃难测的眸子，在那一刻清晰地映着错愕。
浓重的酒气依旧弥漫，但车厢内死寂的空气里，却仿佛有无数无形的火星在噼啪作响。
我们没有说话。
一个字也没有。
只有沉重而压抑的呼吸声，在狭小的空间里格外清晰。
手背上被他嘴唇擦过的那一小片皮肤。
如同被烙印，滚烫的触感异常清晰，盖过了后背撞击的疼痛。
我的心脏在胸腔里疯狂地擂动，脸颊滚烫。
不知过了多久。
马车终于停下。
段衔青立刻推开车门。
头也不回地大步进了府门。
……
那晚之后。
我和段衔青仍像往常一样相处。
但有种深沉的，让我不敢深究的悸动。
如同藤蔓般紧紧缠绕上了我的心。
9
「阿云，你在里面吗？」
门外传来母亲轻柔的声音。
我吃了一惊，下意识地将那只玉镯藏进袖口：「娘，我睡了。」
母亲又敲敲门，不肯走：「阿云啊……」
「让娘看看你好吗？」
母亲的话精准地刺破了我强行维持的麻木。
喉咙一哽，酸涩汹涌地冲上眼眶。
我挣扎着站起来拉开了门闩。
门开了。
母亲穿着素净的旧衣，发髻有些松散。
看到我的瞬间，她的眼圈也红了，蓄满水光。
「我的儿……」
她将我紧紧地拥进怀里。
带着淡淡药香的怀抱，成了我此刻唯一能抓住的浮木。
「娘……娘……我不想嫁……」
我哭得上气不接下气。
「我不想离开你……」
母亲的手掌一遍遍抚过我单薄的脊背，带着安抚的意味。
却止不住她自己的泪水。
「阿云，娘知道你不想嫁……」
「娘何尝舍得你？恨不能替你受了这份罪！」
「可那是圣旨啊，金口玉言，是悬在头顶的刀，如何能违？」
「且男娶妻不过三十，女嫁夫不过二十，你再不嫁，将来如何做人？」
「好在京中都说卫峥公子是个年少有为、品性端方的……」
我猛地从母亲怀中抬起头。
「好？再好又如何！」
「不是我要的！再好也不是！」
「为什么不能拒？段衔青不是堂堂郡王吗？他不是深得陛下信重吗？他为什么不帮我拒了这门亲事！」
一字一句，都是绝望的质问。
「拒？」母亲脱口而出，「你怎知王爷没拒过？」
我的哭声戛然而止，连抽噎都卡在了喉咙里。
拒过？
什么拒过？
「娘，你说清楚，什么叫他拒过？」
10
母亲看着我，重重地叹了口气。
「傻孩子……」
「真以为你及笄之后，一直无人来府上提亲？」
「京中那些勋贵子弟，哪个不是削尖了脑袋想攀附上位者？你可是王府唯一的待嫁女！」
「王爷知你不想沦为联姻的牺牲品，将那些人全都拒在门外。」
她苦涩地扯了扯嘴角，笑容比哭还难看。
「还有前年。」
「皇后娘娘在宫宴上看中了你，想将你指给她的亲侄儿，承恩侯府的三公子。」
「那是个什么东西！就是个披着人皮的禽兽！」
提到承恩侯府三公子候通扬时，母亲语气里是毫不掩饰的厌恶和恐惧。
我则听得浑身发冷，手脚冰凉。
京中谁人不知。
候通扬流连花丛，眠花宿柳，内帷混乱不堪。
手上还沾着不清不楚的人命官司。
我竟差点迈入那样的火坑？
「王爷在御书房外，当着所有内侍宫人的面，跪了整整半日。」
「求圣上和皇后收回收回成命。」
「皇后当场就震怒了，斥责他不知好歹。」
「陛下虽未深究，但也罚了他整整半年俸禄，让他在府中闭门思过一个月。」
罚俸半年，闭门思过。
去年府里突然缩减开支，连我的月例银子都减半，下人们私下议论纷纷。
原来是因为这个？
段衔青称病闭门不出那一个月。
原来也不是因为别的，而是因为我？
他始终一副对联姻司空见惯的模样，却暗地里帮我这么多次。
我感到一阵天旋地转。
可母亲还在继续说。
「俸禄那些，也就算了。」
「要紧的是，陛下……陛下收回了王爷掌管京城西大营的权。」
「那可是拱卫京畿的要害！」
母亲的话，如同重锤击打。
一记接一记，沉闷地砸在我空白一片的脑海深处，激起震荡。
那些我以为的段衔青对我命运的冷漠旁观，瞬间被炸得粉碎。
原来，在我看不见的地方，他早已无声无息地挡在了我身前。
我凭什么恨他？
凭什么要求他再为我做什么？
他要是再为我抗旨，那遭殃的恐怕将会是整个王府……
「咚」的一声闷响。
袖中的锦盒重重地磕在地砖上。
我眼神空洞地望着前方，没有焦点。
母亲紧握我的手：
「如今这次……是靖国公府。那是比承恩侯府根基深厚百倍、权势滔天的人家！」
「不是他不愿，是他真的无能为力了。」
「阿云，王爷说得没错，这是我们的命啊！」
「你……」
她后面还说了些什么话。
我一个字也听不清了。
11
混沌。
骨头缝里都透着酸疼。
每一次呼吸都有灼热的气流燎过喉咙，带来撕裂般的痛楚。
「娘……我不去……」
「火！好大的火……」
破碎的呓语不受控制地从我唇间溢出。
眼前是光怪陆离的碎片。
族老们枯槁的手按着我的头。
刺目的红烛，燃烧的书房。
御书房外青石板上模糊却笔直跪着的背影……
黑暗的深渊里，似乎有什么气息拂过。
很淡，很熟悉。
是书墨的味道。
是段衔青吗？
是梦吗？
可，那气息如此真实，带着一种令人心安的沉静的凉意。
我费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊一片。
只能看到床边立着一个高大而模糊的黑色轮廓。
是他。
一股无法言喻的冲动裹住了我。
混合着愧疚和本能寻求依靠的渴望。
我抬起沉重的手臂，朝着那片模糊抓去。
指尖触到了冰凉光滑的锦缎。
「对……对不起……」
我的声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔。
「我错了……」
被我攥住的衣角瞬间一绷。
「是我。」
低沉沙哑的声音在头顶响起。
短短两个字。
像一把钥匙，瞬间捅开了我们之间本就模糊的界限。
我更紧地攥住衣角。
「我知道是你……」
「咳……咳咳！我……」
我剧烈地咳起来。
攥着衣角的手因为脱力而松开。
片刻后，段衔青的手贴了贴我的额头，眉头立刻蹙起。
「一天了烧还没退！你们是吃干饭的吗！」
他呼喊丫鬟和府医进来，措辞是少有的严厉。
接着又回头看我，放缓语气。
「等着，我去请杨大夫来。」
杨大夫，便是那位曾经救了母亲的名医。
我虚弱地点点头：
「好。」