“冬天将近，冷暖自知。妈不在身边，自己照顾好自己。”
斗大的字一箩，母亲她不识一个，信是请人代笔的。言辞虽很简洁，母爱确实浓厚的。虽说大学毕业已八九年了，可在母亲眼里，我还是一个顽皮的孩子。纵然离家千山万水，我永远也走不出母亲那深深的情怀。
“你生日那天，妈妈稀里糊涂的，还当你在家里。在橱柜里把面条和鸡蛋拿出拿进了好几次，才回过神——你终于不在家。那一天，我好想失落了魂似的。”
母亲的记忆力有时候非常之好。子女六个，每个人的生日时辰，她都清清楚楚的记得，从不混淆。小时候，我总是盼着过生日。生日到啰，妈妈总会笑眯眯地端来一碗热腾腾香喷喷的长寿面，黄煎蛋伴着绿葱叶，看着我“呼噜噜”吃完，然后才心满意足地收拾碗筷忙自己的去了。
假如有可能，我真愿母亲永远年轻，愿自己永远是个长不大的孩子。
“你的病没有全好，要注意锻炼身体，加强营养，别忘了按时按量吃药。妈时常梦中惊醒，总是担惊受怕的。你可一定要记住妈的话呀。”
我的病是一种罕见的硬皮病，一般的医院初步多宣判过我的死刑，后来还是父亲下了狠心，拿出家里所有的积蓄送我到上海医院，才使稳定下来，逐步好转的。回想患病期间，母亲当面安慰、鼓励我，背地里却悄悄抹眼泪。她曾哭着告诉她的好姐妹：“老天爷真是不长眼，有什么病痛让我担待好了，干嘛好端端要糟蹋我这年纪轻轻的孩子啊！”
“过年回家，坐车莫坐前头，车上千万莫睡着了。”
母亲这句话不知说过多少遍了，但我理解她的心情。出门在外，安全第一。又一年，我离家上大学，清早告别家人。上午母亲得到消息说，通往景德镇的路上发生重大车祸事故，撞死撞伤了几名大学生。母亲便惊慌失措，四处打听（其时又没电话手机之类的），急得几天吃不下饭睡不好觉，直到我写信报平安。我知道，只要我在外，母亲的心就始终悬着。
“对了，你如果有照片，请放大些寄回，妈妈想看看你。”
儿行千里母担忧。母亲终于不再年轻，照片须放大些才看得真切。我也知道自己不再年少，只有加倍努力工作，做出成绩才能报答母亲的养育之恩。
写于1996年11月
（未完，待续）